“妈妈，死是什么感觉呀？我也想死，我想和你一起。那样我就能照顾你，不然都没有人给你倒水、吃药了。”
家住成都龙泉驿区的罗锦谊今年13岁，就读于四川师范大学附属中学。五年前，罗锦谊的妈妈赵玉被确诊为绒癌。8岁的小锦谊还不是很了解死亡的概念，只是初步地触摸到了恐惧的边缘。五年来，他亲力亲为照顾妈妈，鼓励妈妈与病魔抗争。
晕倒后被确诊为绒癌
赵玉：孩子让我坚持下去
年3月，37岁的赵玉像往常一样从家中来到单位。突如其来的一阵眩晕使她直接倒在了洗手间里，同事和家医院。经过检查，医生告诉赵玉，她患有良性肿瘤，需要保持治疗。三个月后，赵玉身体里的肿瘤恶化。到了7月，她被确诊为绒癌。“确诊之后我心情很不好，医生告诉我可能随时都会有生命危险，在被确诊之后该交待的我都跟家里人交待了。”
罗锦谊
听到妈妈患癌后，8岁的罗锦谊的第一反应是哭，医院。医院，小锦谊就被吓到了。赵玉所在的化疗病房，基本上都是接受化疗的病人。“因为药物反应，有头发掉光的病人，也有呕吐的病人。”小锦谊初次见到这种场面，完全被吓到了。
但是，之后小医院看望妈妈。“爸爸白天陪你，我晚上陪你。我可以自己来看你，我现在不害怕了！”
罗锦谊的日记
漫画书、小纸条、小书信，甚至是自己的日记，凡是可能会让妈妈开心的东西，小锦谊都带去了妈妈的病床前。“赵玉病刚好，就下地活动，你很棒！”“赵玉今天表现得很坚强，加油！”“妈妈，我给你写了首诗，你有没有很开心呀？”“我们就是彼此的阳光、彼此的希望”……当时赵玉就下定决心，化疗再艰难都要坚持下去。
5年如一日为妈妈分药
20多种中药没有一次拿错
走进小锦谊家中，首先看到的就是他写给妈妈的字画。因为妈妈喜欢书法作品和山水画，5年来，小锦谊只要一有灵感就会进行创作。数十幅大大小小的作品贴满了小锦谊家的客厅，最醒目的当属年他写给妈妈的祝福，“祝妈妈早日康复，安康。儿，罗锦谊。”简单的文字表达着一个孩童对患病妈妈最朴素的爱和祝愿。
从年起，赵玉开始服用大量药物抗癌，有西药也有中药。患病后，赵玉拒绝了由同学、单位发起的捐款，理由是如果自己过世之后，不想给家人留下太多情感上的负累。
为了节省家庭开销，赵玉托亲戚批发了二十多种中药。而辨认中药、分药的工作则落到了小锦谊的身上。“没有人教我怎么分，我看我爸分过一次，然后我就知道了。给妈妈分了5年药了，没有一次拿错过！”小锦谊对记者说。
为了方便辨认药材，小锦谊在20多个中药大袋子上清楚地注明药材名称，遇到不会的字，小锦谊还会标上拼音。20多种中药要配成一副，不同规格的中药小锦谊需要自己称取。这五年来，赵玉看到最多的，就是锦谊在20多个大药袋间忙碌的小小身影。
除了抓药，小锦谊还为妈妈进行足底按摩。“因为我的小姨姥在按摩，她每天就教我一些反射区和穴位，学起来挺简单的，时间长了也就会了。这些都是应该的，我觉得要好好地对待妈妈。”五年下来，小锦谊能找准足底几十个常用的穴位，甚至能准确地说出许多成年人都难以理解的反射区名称。
花式激励患癌妈妈
罗锦谊：这都是我应该做的
年底至年初，是赵玉患癌以来最难熬的日子。剧烈的药物反应使她完全变了模样，“我的变化好大，整个人都很憔悴，照顾我的表妹只比我小六岁，别人以为我们是母女，我也不敢出门。”化疗之后，赵玉的身体格外虚弱，走路也摇摇晃晃的，使不上劲。她的头发开始大量脱落，全身长出指甲盖大小的斑，眼睛肿胀、流鼻血、口腔溃疡渗血、时冷时热、身上又痛又痒。
小锦谊感受到了妈妈外表上的变化，为了不让妈妈心里难过，小锦谊逢人就说“我觉得妈妈最漂亮了。”除此之外，小锦谊还多次邀请赵玉到自己班上与同学见面，他会突然跳出来和同学们说，“看，这是我妈妈，我妈妈漂亮吧？”
在小锦谊家中，赵玉向记者展示了她患癌以来小锦谊写的部分日记。十多本日记满满地记录了小锦谊近年来的生活，他会把自己的日记与妈妈分享，做妈妈看世界的眼睛。
刚刚经历了小升初，小锦谊对初中没什么特别要求，只希望不要住校，可以陪妈妈。每天的上学路上，小锦谊需要转两次公交、一次地铁，出地铁站后，还要走一段路。算下来，要一个多小时。但小锦谊并不觉得累，每天能够回家看到妈妈，自己就特别兴奋、开心。每当放学出了校门，他都会用电话手表联系赵玉，“妈妈，我已经出校门了！”
你觉得自己是个孝顺的孩子吗？“我不知道，但我更觉得我做的这些都是自己的本分，所以也不觉得有多伟大，多值得被表扬的。对妈妈好是应该的啊，这有什么可被表扬的啊？”小锦谊对记者说道。
目前，赵玉的病情已得到控制，并能继续工作。小锦谊表示，自己会努力学习，希望今后研究生物科技，为更多癌症病人带去希望。
红星新闻记者刘珂君蒋超
编辑刘宇鹏