书籍与人
文字落在载体上即成书，有了书，人的梦想、幻念和创造才得以传世，后来者借助它幽微的光亮才能回归已逝的时代，从这一点讲，读书是生命向历史文化的扩张。吾人读了30余年的书，没有读出名堂，读书笔记积累了不少。鄙人读书是随意的阅读，所以不重逻辑的排序。这一则，是郁达夫关于书与人的类比，我以为有趣。郁达夫的题目是《书与人》，文章不长，全部照录如文——
书本原是人类思想的结晶，也就是启发人类思想的母胎。它产生了人生存在的意义，它供给智识饥渴的乳料。世界上的大思想家和大发明家，都从书堆中进去，再从书堆中出来。
因书本与人类关连之亲密，所以古来学者多把书本当着人类的朋友看待。史曼儿说得好：“一个人常常靠了他所读的书而出名，正像他靠着所交的朋友而出名一样；因为书本和人们一样，也有交道。一个人应该生活在很好的友伴中间，无论是书或是人。“
同时亦有一位，他却把人生当着书本子看，那就是诗人高法莱了。他说：“一个人好像一本书，人诞生，即为书的封面；其洗礼即为题赠；其啼笑即为序言；其童年即为卷首；其生活即为内容；其罪恶即为印误；其忏悔即为书背的勘误表；有大本的书，有小册的书，有用牛皮纸印的，有用薄纸的，其内容有值得一读的，有不值卒读者。可是最后的一页上，总有一个‘全书完’的字样。”恕我续上一个“貂尾”，就是在人的诞生之前的受精成孕，就是书版未曾付印前之文人绞汁草稿了。
书即是人，人亦即是书。
——抄完了，有两点疑惑：郁达夫此文写于何年何月，不知道；文中提到的史曼儿是哪国的洋二爷，还是不知道。好个“书即是人，人亦即是书”啊！我以为，这也是文人的操作规程。做到这一条，文人至少不会堕为*治的帮闲。帮闲文人帮什么？帮文化的倒忙。记得有个作家叫浩然，左氏老爷一手遮青天时，他帮*治的闲了，立时三刻红得发紫，笔扫千*，口含天宪，牛逼得潇洒。曾几何时，他老人家日薄西山，大老爷骑*牛落了马，浩大老作家没得帮闲的地方了，只得再版图解“高大全”的《金光大道》，自慰了一把，只得撰文怀念那些帮闲的岁月，沉溺得可爱，沉醉之际，他老人家忍不住就高呼“帮闲无悔，青春无悔”。哦哦，观之文场，古往今来，“书即是人，人亦即是书”并非常景而是罕见的奇景。恕我续个“狗尾”：与其做个*治的帮闲文人，还不如做个码字工人。