书痴的“灵*转世”
前不久，朋友相聚，聊及身后事。笔者说已生无恼事，唯死有憾事。憾事者，不能在有生之年尽览应览而未及览的书也。朋友闻之，哂笑鸿儒之不解世情，纯一“书痴”。在我，倒亦欣然领受，毕竟“书痴终觉胜钱痴”。
“痴”者，自非呆、傻，只是迷而恋也；“书痴”者，自亦非“书呆子”、“死读书”，只是视“读书”为人生第一要义罢了。当然，既谓之“书痴”，书，自然是不能不读的，且要读出点艺术来，品位来。何谓“读书的艺术”？倘照林语堂先生的说法，他以为读书的要旨在乎“必须不受拘束地去寻找自己的先生”，“发现他所爱好的作家”，并以此作为“智力进展里边一件最重要的事情”，从而完成“灵*转世”。
对此，我深以为然——以为大凡真正的“书痴”，似都应是擅于“灵*转世”，擅于在人类文化遗产的汪洋大海中寻得一颗与自己性情、气质大致相吻合的“灵*”作为精神坐标，心灵向导。
当然，“书痴”之能水到渠成地完成“灵*转世”，恐怕也不全仗着他的“兼夜不寝，临窗忘餐”的苦读，很大程度上倒“是由姻缘或命运所决定的”（林语堂语）。一切都很自然，“高山流水”，知音难得。
人海茫茫，书海亦茫茫。寻寻觅觅，在“书痴”者盖亦只是寻一位能与自己的个性、爱好、志向相吻相契的“知音”，觅一位能与自己的精神、思想、见识相知相交的“知己”。你读他的书，是心甘情愿为他所征服。你中了他的魔术，但也愿意中这魔术。你发自内心地敬崇他，且在字里行间自然流露出他行文的风格。你视他为自己的“精神导师”，他的书自然也就成了自己的“精神纲领”。这份“缘”，很自然、是天赐，很性格，是命运。唯性情相投，灵犀相通，才有可能达于“灵*转世”。
概而言之，“书痴”之痴书，实乃痴迷于著书人的“灵*”，而非盲崇其尊姓大名，桂冠头衔。
叔本华说过：“一种纯粹靠读书学来的真理，与我们的关系就像假肢、假牙、蜡鼻子甚或人体植皮。而由独立思考获得的真理就如我们天生的四肢：只有它们才属于我们。”
“灵*转世”是为“书痴”向往而神圣的境界，人生的终极追求，自非朝夕能修成，年半可得道。“灵*转世”不是心脏移植，也非脑袋嫁接，听几次讲座，办几期学习班，便可“脱胎换骨”的。“灵*转世”是难以言传的精神融合，薪火相传，形骸有尽，精神不灭。在“书痴”者要想达于这一境界，恐怕需要有经得住炼丹炉圣火炼烤的筋骨，有点普罗米修士式的殉道精神。
就“读书”而言，则须有“独立思考”，不畏圣贤的气魄与胆识。“书痴”读书是用头脑读，站着读，是拿来占有，吞进吐出。“书痴”且不唯书是读，他还想读懂“社会”这部大书，也想读透“自我”这本小书。
“书痴”的读书，是“自由”的：有读书的自由，也有“不读书”的自由；有顺读的自由，也有倒看的自由；有一个人躺在大草坪上风吹哪页读哪页的潇洒自如，当然也会有正襟危坐，屏神凝息读《报任安书》时的扼腕长叹。
“读书”，唯有心灵“自由”，那“书”才可能成为“人类遗嘱的执行者”；“书痴”，唯有可以“不受拘束地去寻找自己的先生”，书痴的“灵*”也才可能有归宿。
而我，自然原做一个快乐而自由的“书痴”——因为我深知：“书籍”对我而言，不但是“人类遗嘱的执行者”，且是我百年之后的“最佳藏骨之地”！
相关美文阅读：·闲情赋
